在繁华都市的角落，坐落着一个名为“忘忧草”的老旧社区。这里即将被拆迁的三四区，却流传着“免费入住”的奇异传闻。刚经历人生低谷的摄影师苏岩，为寻找纪实题材偶然闯入，用镜头记录下这里看似平静的市井生活。

随着拍摄深入，苏岩发现居民们享受着社区提供的种种便利，却对过往记忆讳莫如深。他镜头捕捉到的祥和画面，总在暗房冲洗时显现出难以解释的光斑。当拆迁日期临近，三四区陆续有居民开始出现记忆混乱，而一本泛黄的社区守则揭示了“免费”背后的古老契约。

影片以悬疑剧情片的笔触，编织现实与超自然的细线。苏岩必须在时间耗尽前，解开记忆与代价的共生之谜。他发现自己的胶片不仅记录现在，更显影出被遗忘的时光裂痕。那些光斑竟是记忆实体化的痕迹，而整个社区仿佛一个缓慢呼吸的生命体。

拆迁机器的轰鸣逼近，苏岩在暗房红光中拼凑出惊人真相：所谓“免费”，实则是以珍贵记忆换取无忧生活的隐秘交易。当他试图警告居民时，却发现自己拍摄的所有影像正悄然改变，连他本人的记忆也开始出现错位。此刻他必须做出选择——是揭穿这温柔谎言，还是守护这脆弱安宁？

《忘忧草一区区三四区免费》探讨记忆与幸福的人性悖论，在怀旧色调与悬疑氛围中，带领观众走进一个关于选择与代价的都市寓言。最终答案隐藏在苏岩最后一张未冲洗的底片中，那里封存着整个社区不敢触碰的真实。