在潮湿闷热的南方小镇，香料厂陈旧机械日夜轰鸣，空气里弥漫着奇异浓烈的复合香气。沉默的调香师林挽，意外发现父亲遗留的配方手记中，夹着一张写有“大象香煮”的诡异字条与一串陌生地址。这与他反复梦见的、在蒸汽缭绕中跋涉的象群幻影诡异重合。循着线索，他踏入已废弃多年的老厂区第八号车间，那里封存着一段被集体遗忘的往事，以及一种据说能唤醒记忆最深执念的禁忌香气。

林挽的实验悄然启动。每当那缕难以名状的香气逸散，相关者的记忆便如潮水般涌入他的感知——包括厂长深藏的利益纠葛、女工阿阮失踪姐姐的零碎片段，以及他自己童年那场真实与虚构界限模糊的高烧。线索都指向二十年前一宗未立案的失踪谜案，而父亲的名字竟隐现其中。调香台成了审判席，每一滴精油都在拷问着谎言与真相。

随着调查逼近核心，林挽身边的人开始接连出现反常，仿佛被那香气无形操控。第八车间深处，一台刻满象形符号的古老蒸馏设备缓缓启动，它蒸煮的并非香料，而是人类刻意埋葬的记忆与欲望。当林挽终于面对香气源头时，他才惊觉，自己不仅是探寻者，更是这巨大因果链条中，最后且最关键的一环。

本片是一部融合了悬疑、现实与奇幻元素的心理剧情片，以独特的“气味叙事”贯穿始终，探讨记忆如何塑造真实，以及面对过往伤痕时，个体在救赎与沉沦间的艰难抉择。真相如同那缕致命的香气，唯有亲身经历，方知是解脱，还是永恒的禁锢。