剧情简介
在北方工业重镇“铁城”，巨型国企“北方钢铁”的资深轧钢工老陈，手握一项即将改变行业标准的特种钢材技术配方。这份被工友们戏称为“又大又粗又长又硬”的轧辊工艺参数，不仅能生产出世界顶尖的钢材，更牵动着企业改制中各方势力的神经。老陈本想将此作为光荣退休前的最后贡献，却未料自己与配方一同卷入了深不可测的漩涡。
影片以冷峻的工业美学风格，展开一场关于技术信仰与人性考验的悬疑角逐。技术论证会上，配方数据意外泄露；厂区档案室深夜蹊跷失火；与老陈亦徒亦友的青年工程师周浩行为日渐诡秘。当外资代表开出天价，当老领导“语重心长”关怀，当匿名威胁信塞入家门，老陈坚守数十年的信念开始龟裂。他逐渐意识到，这配方不仅是技术的结晶，更是一面映照人心的镜子，照见荣耀，也照见贪婪与背叛。
关键转折发生在百年一遇的暴雨之夜，老陈为保护核心数据载体，冒雨潜入已停产的老厂房，却与早已守候在此的神秘身影不期而遇。在熟悉的轧机轰鸣记忆里，一场无声的激烈对峙于黑暗中上演。真相如淬火的钢锭，在巨大的压力下迸发出骇人的火花。最终，他将做出一个超越技术本身、关乎匠人灵魂的抉择，而配方的归属，将决定“铁城”乃至整个行业的未来走向。