在南方一座潮湿阴郁的工业城市，午夜电台的电流杂音中，总穿插着一段来历不明的低语与喘息。颓废的电台技术员林浩，在一次例行故障排查时，意外捕获并修复了一段模糊的视频信号。信号中的面孔，竟与他早已疏离的家人惊人地相似。这个发现像一枚投入死水的石子，搅动了这个家庭表面平静下沉积多年的淤泥。

林浩开始沉迷于在午夜寻觅这些断续的信号碎片，试图拼凑出完整的影像。然而，每接近真相一分，现实中的家庭关系就扭曲一分——父亲愈发沉默暴戾，母亲在梦游中呢喃着陌生的名字，而妹妹则用异常戒备的眼神审视着他。他逐渐意识到，这段“视频”并非简单的记录，更像是一面映照家族秘密与人性暗面的扭曲镜子，指引他走向一栋被遗忘的家族老宅。

影片以独特的心理惊悚风格，层层剥开一个关于记忆、谎言与血缘的残酷寓言。在探寻真相的过程中，真实与虚幻、过去与现在的界限彻底模糊。林浩必须面对一个抉择：是揭开足以摧毁一切的禁忌真相，还是让秘密永远埋葬在午夜的电子雪花之中？当老宅地下室的门被推开，等待他的不是答案，而是一个更为深邃、令人战栗的疑问。