深夜的台灯下，少年林远又一次将作文纸揉成团。每个星期五，父亲都会准时“收走”他写的B作文——这个从初中延续到高中的惯例，像座无声的钟摆，精准丈量着父子间某种难以言说的距离。林远的作文本里，永远只写命题作文的B面：写《我的理想》偏写理想如何破灭，写《最难忘的事》专挑被遗忘的琐碎。他以为这只是沉默的反抗，直到在父亲书房最底层的抽屉里，发现一沓泛黄的、与自己笔迹惊人相似的手稿。

镜中之影

手稿的署名竟是年轻时的父亲。那些文字同样充满棱角，同样在规整的作文格子里藏匿着锋利的追问。更令人窒息的是，每篇手稿末尾都贴着剪报——关于二十年前本市那场轰动一时却戛然而止的“新锐作家抄袭风波”。林远开始重新审视每个周五的黄昏：父亲接过作文时微颤的手指，阅读时长久凝固的侧影，以及总在文末批注的那句“还可以更真”。

格子的重量

当林远决定以父亲当年的悬案为题材撰写新一篇B作文时，平静的书房骤然变成风暴中心。父亲首次暴怒撕毁作文，母亲欲言又止的眼泪，以及深夜响起的陌生来电——所有线索都指向被时间掩埋的真相。林远逐渐明白，那一行行作文格子既是囚笼，也是密码；父亲索要的从来不是文字，而是透过字迹确认某种珍贵之物尚未在岁月中泯灭。

这部充满心理悬疑色彩的现实主义作品，以“作文”为钥匙，层层开启两代人的记忆密室。在书写与掩埋、模仿与背叛的迷雾中，少年最终面对的不仅是一桩旧案，更是所有人在成长途中都需回答的命题：当发现父辈并非完美的巨人，而是也曾跌倒的同行者时，我们该如何接过他们手中的笔？影片在温情与锐利间寻找平衡，探讨创伤如何被书写，又如何被沉默的爱重新定义。