在南方一个潮湿闷热的小城夏日，五年级学生坤坤的生活，因一个意外的玩笑而偏离了轨道。他将一只用于科学观察的蚕宝宝，悄悄放在了前座女同学小雨的书包里。这个原本他认为无伤大雅的恶作剧，却像投入平静水面的石子，激起了意想不到的涟漪。影片以细腻写实的镜头，捕捉了两个家庭、整个班级因此事而泛起的微妙波澜。

随着班主任的介入和双方家长的碰撞，事件的性质在成年人复杂的话语中被不断重新定义。坤坤从最初的不以为然，逐渐陷入困惑与孤立。他发现，自己一个简单的举动，在大人世界里被解读出各种他无法理解的意味。而小雨的沉默，则成了笼罩在所有人心头的谜。影片在此埋下关键悬念：小雨究竟为何始终保持缄默？这沉默背后，又隐藏着两个孩子怎样未曾言说的秘密？

成长的迷雾与微光

调查与追问步步深入，坤坤和小雨被推至舆论的中心。班级里窃窃私语，家长们暗自较劲，原本纯真的童年领地，悄然竖起了无形的藩篱。坤坤开始用自己稚嫩的视角，努力观察和理解这个突然变得复杂的世界。他试图道歉，试图澄清，但似乎总有一股更大的力量，扭曲着他最本真的意图。影片在此探讨了“童年社会学”的深刻主题，通过孩子的眼睛，审视成人社会规则的侵入与个体纯真的捍卫。

故事的高潮在一次全班参与的户外活动中到来。当所有人都以为真相已被尘埃覆盖时，一个被忽略的细节，在夕阳的余晖中悄然浮现。两个孩子的命运，将在这个夏日傍晚迎来意想不到的转折。这部影片以温和而锐利的“现实主义风格”，讲述了一个关于误会、沟通与尊严的故事，它不提供简单的答案，却邀请每一位观众思考：我们究竟在何时，遗失了倾听童真的耐心？