在东京繁华街区的阴影处，一家名为“A”的古老胶片修复工作室里，沉默寡言的天才技师佐久间，收到一份匿名委托。寄件人要求他修复八卷标注着连续字母“a”的破损胶片，内容据称是昭和年代未公开的实验电影。随着第一卷胶片在显影液中逐渐浮现影像，佐久间发现，这并非普通的电影，而是一系列记录着同一座日式庭院在不同年代、却总在午夜时分拍摄的诡异黑白画面。

影片的核心情节围绕“循环宿命”与“视觉囚笼”展开。佐久间沉迷于逐帧比对，发现每卷胶片中，庭院池塘倒映的月亮位置完全一致，但庭中树木的年轮与石灯笼的磨损程度却在微妙变化。更令人不安的是，从第三卷开始，画面边缘总会出现一个背对镜头、身穿和服的女子剪影，且一卷比一卷更接近庭院中央的枯山水。当他试图联系委托人时，只得到一个早已停机的号码和一张写着“第八卷即是答案”的便签。

关键转折发生在修复至第七卷时。日夜颠倒的佐久间在工作室打了个盹，午夜惊醒的瞬间，他骇然看见放映机自动运转，墙上投出的影像并非胶片内容，而是自己此刻趴在工作台上的实时画面。镜头角度，正来自胶片中庭院廊下的位置。他猛然意识到，自己已不再仅是观察者，而是成为了这跨越时空的“视觉谜题”的一部分。修复工作本身，就是触发某种仪式的环节。

影片以独特的“心理惊悚”风格，构建了一个关于记忆与记录的悬疑故事。随着最后一卷胶片即将修复完成，佐久间必须解开庭院与女子之间的联结，并面对一个终极选择：是让第八卷的秘密永远沉寂，还是亲自揭开那可能吞噬现实的镜头之眼？一切答案，都封存在那最后的显影液中。