在北方工业城市铁西区，老机床厂焊工刘建国遭遇下岗潮。当他握着二十年工龄的补偿金站在厂门口时，对面新开的电竞网吧霓虹闪烁，一群少年欢呼着推门而入。妻子在电话里催促他凑齐儿子重点学校的择校费，而那张薄薄的存折，只够在人生岔路口停留片刻。

深夜，刘建国发现儿子刘浩藏在床底的手绘漫画——画中的父亲化身机甲战士，在赛博都市中焊接苍穹。他盯着画纸良久，忽然用布满老茧的手搜索起“电竞冠军奖金”。三个月后，当“钢焰”这个ID带着与年龄不符的沉稳操作横扫次级联赛时，没人知道屏幕后是台用废旧配件组装的电脑，散热风扇鸣响如车间机床。

影片以双线叙事展开热血竞技与家庭羁绊。少年战队队长发现“钢焰”的战术带着某种金属切削般的精准节奏，而债主已敲响刘家老旧的铁门。关键转折发生在城市总决赛前夜，刘浩无意点开父亲电脑里名为“图纸”的文件夹——三百张战术分析图上，每处标记都沿用着机械制图的蓝色标注线。

这场硬核对抗不仅是键盘上的战争，更是两代人在时代齿轮中的彼此救赎。当决赛地图载入倒计时响起，刘建国擦掉焊枪上的锈迹，屏幕蓝光映亮他眼角的皱纹。解说嘶喊着“钢焰的走位像在熔接不可能的角度”，而观众席暗处，妻子攥紧了那本终于凑齐的择校费存折。焊花与像素光点在镜头中交织飞溅，照亮那些被生活淬炼过却未曾冷却的钢铁之心。