在冰冷的现代都市阴影下，一家名为“艾瑟琳”的高端生物科技机构，以其突破性的神经感知研究闻名于世。才华横溢却背负秘密的年轻女科学家沈清桐，受邀加入其核心团队。研究所光鲜的外表下，先进仪器昼夜不息，研究对象直指人体疼痛与感知的极限，一个被内部档案隐晦称为“残虐女体”的绝密项目正悄然进行。

沈清桐很快发现，所谓的研究远非表面论文那般单纯。她接触到一系列被严密监控的女性实验体，她们承受着难以想象的生理与心理干预，数据背后指向一个超越伦理的恐怖目标。当她试图深入调查时，却遭遇信息封锁与无形威胁，甚至自身也开始出现诡异的感知错乱。信任与背叛的漩涡中，唯一的盟友竟是其中一名眼神深邃、行为莫测的实验体“07号”。

真相的深渊

随着沈清桐与“07号”的联手探查，她们逐渐揭开研究所创始人维克多·李的疯狂执念：他企图剥离人类对痛苦的感知，创造所谓“完美进化体”。而“残虐”过程，实则是强行重构神经系统的残酷手段。当沈清桐的真实身份与过往被意外引爆，她发现自己早已从观察者变成了棋盘上的关键棋子。研究所在警方的突击行动中陷入混乱，但这并非结束，而是另一个更黑暗篇章的开始。

影片在惊悚悬疑的基调下，以冷峻的科幻风格探讨肉体与意识的边界。核心的伦理困境贯穿始终：为追求进化，人类付出的代价底线何在？在终极的实验室对决中，沈清桐面临摧毁一切或继承其遗产的抉择。影片结尾留下一个开放而颤栗的悬念，暗示着某种“新感知”已如病毒般悄然渗入都市的脉络，无人能断言这是终结，还是另一种形态的蔓延。