在繁华都市的角落，一家名为“91”的复古录像带租赁店悄然开业。店主阿默是个沉默寡言的年轻人，店里收藏着大量无法在主流渠道找到的冷门电影。大学生小雅偶然闯入，被一盘没有标签的黑色录像带吸引。阿默罕见地警告她：“这里的带子，看了就要负责看完。”好奇心驱使下，小雅租下了它。

深夜，当电视屏幕亮起，小雅发现自己竟能通过意念与影片中的人物互动，甚至改变剧情走向。起初她沉迷于这种掌控感，肆意修改着故事，享受着前所未有的刺激。然而随着播放次数增加，影片中的阴影开始渗透现实——她周遭的事物开始出现无法解释的错位，熟悉的街道浮现出电影里的场景碎片。更令她恐惧的是，她逐渐分不清哪些是自己的记忆，哪些是被植入的剧情。

阿默终于道出真相：这些录像带是情感与记忆的容器，每一次互动都是与录制者残留意念的交锋。黑色录像带的原主人，正是多年前在极致创作狂喜中消失的天才导演。小雅必须找到尚未播放的最终片段，在自我意识被完全吞噬前，解开导演沉沦的谜题。而此时，录像店深夜的卷帘门后，电视机屏幕的光，正映出两个摇晃的倒影。

这部心理惊悚片以独特的“媒介穿梭”设定为核心，融合悬疑与超现实风格，探讨着创作执念与自我认知的边界。当虚拟与真实的壁垒崩塌，极致愉悦的彼岸，或许是意识的永恒囚牢。