剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，老旧的纺织厂区即将被资本并购。阿一是厂里最后一批保全，他的职责是看护即将被清空的一级仓库。那里堆放着计划经济时代的档案、褪色的奖状，以及无人认领的私人物品，像一座被遗忘的时光坟墓。
某个雨夜，阿一在巡查时发现一级仓库侧门有被撬动的痕迹。他深入堆积如山的货架迷宫中，意外找到一本属于九十年代女工的手写日记。日记里断续记载着一段被掩盖的集体事故，以及一个代号“一级”的技术秘密。与此同时，并购方的年轻助理频频出现在厂区，她对仓库表现出异乎寻常的兴趣，却声称只是在做资产清点。
随着调查深入，阿一发现自己被卷入一场跨越三十年的迷雾中。日记里的线索与现实中的人事纠葛开始重叠，厂区里几位沉默的老工人行为诡异，而并购进程也在加速推进。阿一必须在推土机到来前，拼凑出日记背后被抹去的真相，这关乎一群人的名誉，也关乎他自己父亲——一位早已失踪的老技工——的往事。
这是一部带有悬疑色彩的现实主义剧情片，以冷峻的视觉风格呈现工业时代的遗骸。影片核心关键词包括：时代记忆、底层探寻、冷峻悬疑。当阿一终于打开仓库最深处那扇锈蚀的“一级”标号铁门时，发现的并非答案，而是将他推向更艰难抉择的证物——那里埋藏的东西，足以让过去的荣光与现今的利益同时崩塌。