在南方一座光影斑驳的旧城，生活潦倒的私人摄影师陈默，意外接收到一份神秘委托：修复整理一批跨度长达数十年的家庭录像带。委托方身份成谜，只留下一个代号“九九”。这些看似平凡的生活影像，在陈默逐帧修复的过程中，逐渐显露出难以解释的诡异规律——每隔九秒，画面中总会出现同一抹无法抹除的暗红色光影，而所有录像中的家庭成员，似乎都在对着镜头之外的某个固定位置，重复着相同的口型。

陈默的生活开始被这些影像侵蚀。他发现，自己现实中所处的老城街角，竟与几十年前录像背景中的街景惊人重合，甚至能预见到下一帧画面中即将出现的路人。更令他毛骨悚然的是，在一卷标注为“1999年最后一日”的磁带里，他看到了童年时期本该从未被记录过的自己，正对着镜头，缓缓抬起手指向屏幕之外。这场跨越时空的影像对话，逐渐模糊了记录与现实的边界。

随着调查深入，陈默在录像带包装盒的夹层里，发现了一串由九位数字组成的胶片编号。这串数字将他引向一座早已废弃的国营电影制片厂档案库。在布满灰尘的库房里，他找到了编号对应的电影母带，片名赫然正是《国产视频九九》。当放映机转动，陈默看到的不是电影，而是无数碎片化的人生记录最终汇聚成的惊人真相——所有录像带中的“家庭”，原来都是同一生命在不同时间维度上的投影。

记忆的显影

这部悬疑心理剧以“档案电影”的独特风格，探讨记忆如何被记录与篡改。影片核心围绕着“修复”与“窥视”展开，陈默既是影像的修复者，也逐渐成为被影像窥视的客体。当最后一份影像被修复完成时，他发现所有录像中的暗红光影，最终拼凑成了一个完整的日期——那正是明天。而放映室里，另一台从未开启的摄影机指示灯，在黑暗中悄然亮起，镜头无声地对准了此刻正在观看母带的他。