在东京一家名为“胶片墓园”的古老录像带租赁店里，沉默寡言的店长佐藤浩介，每日重复着为少数怀旧客人寻找冷门电影的工作。直到某天，一位神秘的金发女子艾娃留下了一盒没有标签的录像带。浩介在播放时发现，这卷看似破损的带子里，竟交错储存着三段截然不同、却隐隐相连的影像：一段是上世纪七十年代纽约地下俱乐部的迷幻纪录，一段是九十年代釜山海边关于背叛与守护的爱情故事，另一段，则是近未来柏林的冰冷监控画面。而每一段影像的角落，都反复闪过同一家闪烁着霓虹招牌的“午夜画廊”。

浩介的生活开始被这盒录像带侵入。他不仅在现实中发现了“午夜画廊”在东京巷弄中的真实存在，更惊恐地察觉到，三段影片中的人物命运，正以诡异的方式与他以及那位神秘女子艾娃的人生轨迹产生重叠。当他试图寻找艾娃询问真相时，却只从警方处得知，该女子已于一周前失踪，而她最后被监控拍到的地点，正是浩介的店门口。与此同时，录像带中的画面开始自行“生长”，出现了浩介自己尚未经历的未来片段。

记忆的囚徒与时间的编辑者

为了解开谜团并摆脱被预定的未来，浩介与一位痴迷于解构电影符号的法国电影学者路易斯合作。他们发现，这盒录像带是一种被称为“记忆载体”的禁忌实验产物，能够吞噬并混淆不同人的生命记忆。三段影片并非虚构，而是三名“捐赠者”被抽取的人生核心片段。而浩介与艾娃，竟都是这项实验的关键参与者，只是他们的相关记忆已被彻底清洗。此刻，实验的发起者正通过这盒流转的录像带，观察着“记忆污染”的扩散效应，而“午夜画廊”就是所有记忆交汇与篡改的枢纽。

浩介必须赶在自身记忆被完全覆盖之前，闯入“午夜画廊”的最终放映室。他手中唯一的武器，竟是那台老式剪辑机和他对电影画面本能的敏锐。这是一场关乎存在本身的悬疑心理对决，影片以迷幻复古的视觉风格，穿梭于三种截然不同的时代与地域文化氛围之中。当浩介面对屏幕，准备进行最后一次“剪辑”时，他才明白，真正的关键并非找回过去，而是决定哪些记忆值得被保留为“真实”，哪些必须被永远放入“精品”的陈列架，成为他人观赏的故事。而屏幕内外，关于爱与牺牲的最终答案，正等待最后一次放映的灯光亮起。