剧情简介
在2022年一个雾气弥漫的清晨，国道工程师林远在巡查新开通的盘山公路时，发现了一处本不该存在的护栏缺口。缺口边缘整齐如切割，与他设计的“波形梁钢护栏”规格完全不符。更诡异的是，事故科同事坚称该路段从未安装过护栏，而林远的行车记录仪和设计图纸却清晰记录了完整的安装过程。这个无法解释的缺口，如同一个沉默的邀请，将他拖入了一场超越物理规则的迷雾。
数据的深渊
偏执的林远开始疯狂调取资料，他发现这条编号为“G2022”的公路，其护栏种类在数据库中的记录离奇地每日递增：从最基础的混凝土护栏、缆索护栏，到一些他从未听闻的“消能护栏”、“旋转防撞桶”，甚至出现了代号“Zero”的未知类型。每一种新出现的护栏数据，都精确对应着一起从未被公开记录的交通事故。这些冰冷的数据与真实世界之间，裂开了一道细缝。林远意识到，自己设计的并非一条路，而是一个精密的、正在自主进化的系统，而他，可能是唯一察觉到的漏洞。
路的选择
随着调查深入，林远身边开始出现怪事：熟悉的同事对他口中的“护栏种类”毫无记忆，手机里关于缺口的照片莫名失真。一位神秘的养路工给了他一句警告：“路会自己选择护栏，护栏选择吞噬什么，由它的‘种类’决定。”此时，林远在缺口附近的悬崖下，发现了自己那枚刻有姓名缩写的工作牌，但边缘已锈蚀，像是埋藏了数年。时间在此处失去了线性。他站在那个决定性的缺口前，脚下是翻涌的云雾。前方是深不见底的虚空，身后是看似正常却不断篡改记忆的世界。他必须做出选择：是填补这个逻辑的漏洞，还是纵身跃入，去验证那个关于“Zero”的终极猜想——最后一种护栏，是否正是为“探索者”而设？
这是一部融合了悬疑、科幻与现实隐喻的公路心理惊悚片。影片以独特的冷峻风格，探讨着认知边界与真实牢笼的主题。护栏的种类即是规则的种类，而在规则之外，是自由还是虚无？答案，就在路的尽头，也在起点的选择之中。