在1980年代纽约布鲁克林区，一座被遗忘的爵士乐俱乐部地下室，传奇萨克斯风手“老烟枪”埃利斯悄然离世，只留下一卷从未面世的母带和一封指向种族冲突秘辛的遗书。他的养子，古典钢琴家阿米尔，为完成养父遗愿踏上寻音之旅，却发现自己被卷入一场跨越三十年的音乐权谋斗争。母带中隐藏的即兴旋律，竟是解开当年俱乐部纵火案与音乐版权黑幕的关键密码。

当阿米尔找到唯一知晓真相的蓝调女王玛维斯时，对方却因恐惧而沉默。直到黑胶收藏家利昂拿出1978年现场录音碎片，两段旋律的契合瞬间揭开了双生乐曲“夜鹰与黎明”的真相——那是埃利斯与白人作曲家暗中合作、却被恶意剽窃的种族融合之作。唱片公司保险库的午夜潜入，让阿米尔在成堆的合约里发现了用蓝调密码编写的交易记录，而此刻追杀者的脚步声已在档案室铁门外响起。

影片以复古胶片质感呈现，在爵士即兴与古典对位的音乐悬疑中层层剥茧。阿米尔最终站上布鲁克林大桥下的废弃舞台，将两支旋律同时奏响。萨克斯风与钢琴的对话穿透纽约夜色，那些被窃取的音符在河面上重新流淌。而母带背面逐渐显影的烫金指纹，正指向观众席中某个衣冠楚楚的身影……