在繁华都市的角落，一家名为“流光映画”的老旧录像店即将倒闭。店主陈默偶然发现一卷没有标签的录像带，播放时屏幕上只跳动着“免费一级小视频在线播放”这行闪烁的绿色字符。更诡异的是，所有看过这行字的人，都会在接下来三天里，于梦中经历一段与自己现实遗憾紧密相关的沉浸式人生片段——那些错过的机遇、未说出口的表白、截然不同的职业选择，如同亲历另一条时间线上的自己。

陈默起初以为这是某种心理暗示游戏，直到他发现这些“梦境片段”竟能逐渐影响现实：梦中学会的技能在现实中保留，梦中获得的细微线索能解开现实谜题。然而，每经历一次梦境，现实中的某个重要记忆就会变得模糊。当他的常客、为父债所困的少女小满也卷入其中，试图通过梦境改变家庭困境时，两人发现这行字符背后连接着一个庞大而古老的意识投射实验，而录像带本身正是筛选参与者的最后一道“门”。

影片以悬疑心理剧为基调，在虚实交织的叙事中层层推进。陈默和小满必须在记忆彻底被覆盖前，揭开实验发起者的真实目的。他们逐渐意识到，每一次沉浸式体验都不是馈赠，而是与未知存在进行的一场危险交易。当陈默发现自己最珍视的童年记忆开始消散，而小满父亲的债务危机在梦中被“解决”得过于完美时，两人站在了抉择的十字路口：是继续利用这神秘力量修补人生的残缺，还是切断与它的联系，接受现实的不完美？

影片核心关键词包括：悬疑心理剧、虚实边界、记忆交易。故事在都市传说的外壳下，探讨了人类面对“如果当初”永恒命题时的脆弱与勇气。最终的选择，将决定他们成为实验的数据，还是自己人生的真正主角。