在潮湿迷离的都市雨夜，才华横溢却陷入创作瓶颈的调香师林薇，收到一份匿名寄送的礼物——双编号为“91”的复古丝袜。这并非普通衣物，每当她穿上它，眼前便会闪现碎片式的血腥幻象与一段被遗忘的旋律。与此同时，七年前一桩悬而未决的芭蕾舞者离奇坠亡旧案，因一封挑衅邮件再次进入警方视野，新晋刑警陈正被迫接手调查。

林薇试图摆脱这双仿佛拥有自主意识的丝袜，却发现自己被卷入一个由气味、记忆与谎言编织的漩涡。她调制的香水竟能触发特定人物的隐秘回忆，而幻象中反复出现的剧院后台与猩红帷幕，直指当年命案的核心现场。陈正的调查屡屡受阻，所有线索都微妙地指向林薇，而她与死者之间看似平行的生命轨迹，实则藏着危险的交叉点。

随着两人各自深入，现实与幻觉的边界开始溶解。林薇逐渐意识到，那双丝袜是钥匙，也是囚笼，它封存着一段扭曲的共生关系与致命的嫉妒。当陈正终于揭开邮件发送者的身份时，一个更令人战栗的真相浮出水面：有人正在利用过去的亡魂，精心导演一场现实中的复仇戏剧。影片在悬疑惊悚的氛围中，探讨了执念如何侵蚀人性，记忆又如何被感官与情感篡改。

在最终的高潮戏中，林薇必须循着气味与幻象的指引，重返象征罪恶源头的剧院。她将面对那个潜伏于时光暗影中的对手，而决定性的证据，就藏在丝袜编号“91”所隐喻的那首未完成的挽歌里。真相揭晓的时刻，所有人都将明白，有些秘密穿上身，就再也脱不下来。