剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老旧的筒子楼里，么公陈伯守着祖传的钟表铺，日子像生锈的发条般停滞。儿媳如如的到来，如同一颗石子投入深潭——这个从城里归来、眉眼带着疏离与倔强的年轻女人，并非为了尽孝，而是执意要卖掉这栋承载着家族记忆的老屋。
影片在闷雷与旧钟的滴答声中展开，以细腻写实的镜头，铺陈这对血缘相连却形同陌路的亲人之间的无声对峙。么公沉默地擦拭着满墙不再走时的旧钟，如如则焦灼地接打着电话，处理着远方都市里一团糟的生活残局。转折始于一个暴雨夜，如如无意间在么公紧锁的阁楼里，发现了一本褪色的日记与一箱未曾寄出的信，那些泛黄纸页上滚烫的字句，竟彻底颠覆了她对家族、对父亲、乃至对眼前这位寡言么公的认知。
悬疑与现实交织的叙事自此层层剥开。如如开始重新审视这间充满樟木与机油气息的铺子，么公手中精密而固执的修复工作，也仿佛是对过往伤痕的无声修补。老屋的去留不再是简单的买卖，而成了两代人共同面对隐秘伤痛与情感债务的钥匙。影片以含蓄内敛的东方美学，探讨了代际间的谅解、记忆的重量，以及我们如何与不堪的过去达成和解。
当最后一块关键的齿轮被寻回，尘封的钟摆即将重新摇动，如如与么公站在人生的岔路口。卖掉老屋是否能真正斩断枷锁？而修复一座旧钟，又是否真能校准错位了数十年的时光？答案，藏在最后一声钟鸣里。