在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工陈建国偶然发现一本属于九十年代的旧台历，每一页的空白处都写满了“我要日”——这三个字如咒语般烙印在他的生活里。台历的主人是失踪二十年的工厂技术员，而陈建国的父亲，当年正是最后接触他的人。这简单的三个字，是未寄出的情书开头，是未完成的复仇宣言，还是一个庞大秘密的启动密语？

旧日谜痕

陈建国沿着模糊的线索，踏入被时光遗忘的录像厅、废弃的职工俱乐部和弥漫着铁锈味的旧仓库。每个相关的人都对往事三缄其口，台历上的字迹却像有了生命，开始在他梦魇中蔓延。他发现“日”并非一个动词，而是一个被刻意拆解的符号。与此同时，一股看不见的力量开始阻挠他的调查，家中出现被人翻动的痕迹，电话里只有沉默的呼吸声。他逐渐明白，自己揭开的并非一桩旧案，而是一个仍在运转的、蛰伏于小城平静表象下的精密装置。

悬日时刻

当台历指向某个早已过去的日期，陈建国终于拼凑出令人战栗的真相拼图。那个“日”字，指向一个地点、一个时间、一个被集体掩盖的仪式。决定性的转折发生在一个暴雨夜，他手持台历，站在父亲曾经工作的老车间门前。门内，是尘封的往事与等待了二十年的答案；门外，是闻讯而来、面目模糊的追踪者。他必须做出选择：是点燃一切，让烈日灼穿谎言，还是让秘密永远沉入黑暗？这是一部充满现实悬疑与心理压迫感的作品，探讨罪疚、记忆与在一个沉默系统中寻求真相的代价。