在巴黎一家古朴的书店里，中年书商伊芙琳看似拥有平静的文艺生活，实则内心被长期的压抑与无形的孤独所侵蚀。一个雨夜，她在整理故去丈夫的遗物时，意外发现了一枚造型奇特的黄铜钥匙，以及一张指向隐蔽阁楼的手绘地图。这个发现，像投入静湖的石子，彻底打破了她的日常。

被好奇心驱使的伊芙琳，用钥匙打开了书店顶楼尘封多年的阁楼。里面没有书籍，只有一台老式放映机和数卷标注着神秘代码的胶片。当她鬼使神差地启动机器，墙壁上投射出的竟是数十年前一段段充满炽热情感与危险气息的私密影像，主角是一位与她容貌惊人相似的女子。这些画面色彩浓烈，带着独特的复古胶片质感，却散发着不安的讯号。影片至此，如同一部充满心理悬疑色彩的文艺惊悚片，缓缓揭开序幕。

伊芙琳的生活开始与胶片中的世界诡异重叠。她开始接到无声电话，察觉到似乎被隐秘的目光注视，甚至在自己的书店里发现不属于她的物品。更令她恐惧的是，影像中女子的命运似乎正一步步向她逼近。她必须分辨，这究竟是过往幽灵的纠缠，还是一场针对她的、精心策划的现代阴谋。伊芙琳决心沿着胶片留下的细微线索，深入调查那段被埋葬的历史，以及自己与影像中女子真正的联系。

调查将她引向巴黎的艺术圈旧事与一个已解散的秘密社团。每接近真相一步，现实的威胁便加剧一分。伊芙琳在追寻中，不仅直面了他人被欲望与背叛所编织的过去，也被迫审视自己内心长期回避的渴望与恐惧。影片的核心张力在于现实与记忆、真实与表演之间的模糊界限，探讨了身份、欲望与自我解放的主题。

最终，当所有线索拼凑完整，伊芙琳站在了决定性的十字路口。阁楼的秘密与她自身的命运紧密交织，她必须做出一个选择，这个选择将决定她是成为过往阴影的囚徒，还是挣脱一切，书写属于自己的、全新的章节。真相远比她想象的更贴近，也更惊人。