在潮湿闷热的南方工业小镇，电工陈默在地下室维修时发现一台老式录像机。当他按下播放键，荧幕浮现出从未见过的街区景象——每条巷道都扭曲变形，雨水在水泥地上倒流，而镜头总锁定着一位穿红色雨衣的女人。更诡异的是，录像中的日期显示的是三天后的夜晚。

陈默起初以为这是谁的恶作剧，直到他在现实中偶遇那位红衣女人，而她竟在重复录像里的每一个动作。当他试图接近时，女人却消失在老纺织厂的铁门前，只留下地上一滩不断扩大的水渍。陈默开始沉迷于比对录像与现实的差异，发现每次播放后，录像内容都会根据他的行为发生细微改变，仿佛镜头另一端有双眼睛正与他互动。

暴雨预警发布的当晚，录像突然出现全新片段：红衣女人第一次转身面对镜头，苍白的嘴唇无声吐出“救我”二字，背景里浮现出陈默自家门牌号。此刻电视机突然爆出雪花噪音，所有电源自动切断，只剩录像机幽幽亮着红光。陈默抓起手电冲入雨幕，却不知道这段致命影像的规则已然改变——观看者早已成为被观看的对象，而真实与记录的边界正在这场暴雨中彻底融化。

这部悬疑惊悚片以“潮湿录像”为线索，通过“时空诡计”编织心理恐惧，在“霓虹色调”的视觉风格中探讨记忆与真实的辩证。当陈默终于抵达纺织厂顶楼时，等待他的不是真相，而是录像机镜头里那个正在仰头张望的自己。