在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“触感”的神秘地下俱乐部悄然兴起。影片《人人操人人爱摸》以其独特的悬疑惊悚风格，带领观众踏入一个感官被重新定义的灰色地带。俱乐部宣称能提供超越现实的极致触觉体验，吸引着各怀心事的都市人沉溺其中。

故事围绕程序员林深与记者苏娜展开。林深为寻找失踪的妹妹潜入俱乐部，却发现所有体验者都签署了诡异的“感官契约”；苏娜则为揭露真相伪装成顾客，却逐渐发现自己对触碰的感知发生了可怕变化。随着调查深入，他们发现俱乐部的核心并非技术，而是一种能通过接触寄生、放大人内心欲望的古老生命体。

影片的关键转折发生在林深取得核心数据的那夜。原本敌对的二人被迫结成同盟，在虚实交织的触觉迷宫中逃亡。那些令人沉沦的抚触开始显露出狰狞面目——每个沉醉于极致体验的人，都在不知不觉中成为欲望的载体。俱乐部创始人“手师”的真实目的，远比他们想象的更为黑暗古老。

在充满肉体与精神碰撞的高潮戏中，林深与苏娜面临终极选择：是摧毁这滋生扭曲欲望的温床，还是利用它唤醒人类麻木的感知？影片以冷峻的镜头语言探讨着现代人的触觉异化与情感疏离，最终在一声破碎与重生的交响中，留下关于真实触碰温度的沉重叩问。