播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活碾磨得面目模糊的中年男人——下岗的钳工老陈、欠债的出租车司机阿强、沉默的守夜人祥叔，日复一日地在破旧篮球场上机械地投篮。他们称这重复到近乎麻木的动作为“操练”，既是练球，也是对抗内心锈蚀的无望挣扎。影片以冷峻的胶片质感，勾勒出一幅底层生存的粗砺画卷，核心关键词包括：现实主义、生存寓言、男性困局。
转折始于一个暴雨夜，一个神秘的旧皮球滚到老陈脚下，里面塞着一张泛黄的全国业余篮球赛报名表，冠军奖金足以改变他们任何一人的命运。三人决定赌上最后尊严，重组少年时代的“野狼队”。训练过程荒诞又辛酸：他们在废弃厂房练习，用脚手架做篮架，与街头混混斗牛抢场地。然而，就在球队初具雏形时，阿强被债主逼至绝境，祥叔隐藏多年的重病诊断书意外曝光，而老陈则面临与前妻争夺儿子抚养权的最终庭审。奖金似乎成了唯一的救命稻草，但彼此间脆弱的信任也开始出现裂痕。
通往赛场的路途远比他们想象的更为崎岖。当三人终于站在灯光刺眼的赛场上，面对的不仅是年轻强壮的对手，更是各自内心盘踞的幽灵。比赛的倒计时与命运的倒计时同步作响，每一次传球、每一次奔跑都牵扯着场外未解的危机。他们必须回答那个问题：这次“操练”，究竟是为了抓住虚幻的希望，还是为了在彻底坠落前，完成一次属于失败者的、有尊严的告别？影片在最终哨响前戛然而止，留下汗水与血水交织的沉默答案。