金属摇篮

战火席卷后的乌克兰东部，一座废弃的金属加工厂深处，传来隐约的敲击声。年轻的孕妇玛丽亚独自栖身于此，白天她依靠生锈的机床将炮弹碎片熔铸成精巧的金属摇篮，夜晚则躲避着在外交错的武装巡逻队。这座充满机油与铁锈气味的工厂，既是她的庇护所，也是即将临产时的危险产房。影片以冷峻的写实风格，将新生命与毁灭武器、金属的冰冷与母性的温暖并置，在战地废墟中勾勒出一幅极具反差的生命图景。

意外来客

平衡在一个雪夜被打破。一名受伤的陌生士兵闯入了工厂，他的到来不仅带来了外界的致命威胁，也携带着一个可能与玛丽亚过去相连的秘密。玛丽亚被迫在收留与驱逐之间做出抉择，而工厂外围的搜查网正日益收紧。她藏匿的物资、精心规划的逃生路线、乃至那些未完成的金属摇篮，都因这个不速之客而面临暴露的风险。紧张的心理对峙与迫在眉睫的追捕，将剧情推向高潮。

随着分娩时刻的临近，玛丽亚发现士兵的身份远比表面复杂。工厂地下隐藏的旧日真相逐渐浮出水面，将她卷入比战火更危险的漩涡。她必须利用对工厂结构的每一分了解，在钢铁迷宫中进行最后的周旋。金属的撞击声既掩盖着新生儿的啼哭，也可能成为葬送一切的丧钟。这是一部关于绝境守护、战争伤痕与人性微光的生存悬疑片，直到最后一刻，观众才能知晓，这座钢铁堡垒最终成为摇篮，抑或是坟墓。