剧情简介
在南方潮湿陈旧的小城录像厅时代末期，青年阿磊在帮老板整理库房时，意外发现了一盘没有标签的录像带。播放后，屏幕上出现的并非预想中的粗制画面，而是一段记录着本地地标建筑与陌生面孔的日常影像，其中反复闪现着一个红衣女子的模糊背影。更奇怪的是，每当播放到某个特定时刻，画面便会剧烈抖动，伴随刺耳噪音，仿佛要隐藏什么。
好奇心驱使阿磊开始追寻录像带的来源。他根据画面中的线索穿梭于老城区，询问旧货摊主与退休放映员，逐渐拼凑出一个与本地一桩多年未破的失踪案有关的传闻。红衣女子的身份似乎指向当年案件的关键证人。与此同时，阿磊发现自己并非唯一的寻找者，另有一股隐蔽的力量在暗中阻挠他的调查，甚至他工作的录像厅也接连遭遇离奇破坏。
影片以复古的胶片质感与悬疑风格，将观众拉回一个信息尚未泛滥的年代。当阿磊终于找到那位如今已隐姓埋名的拍摄者时，一个被时光尘封的、关于“观看”与“记录”的真相缓缓揭开。他所追寻的，远非一段简单的影像，而是一把钥匙，这把钥匙打开的不仅是过去的秘密，也彻底改变了他对眼前这座熟悉城市的认知。最终，那盘“免费的毛片儿”成为一面镜子，映照出观看者自身无法逃避的选择。