在东京一家古着店打工的中国留学生林穗，某日收到一个神秘的包裹，里面是一件尺码标得混乱不堪的连衣裙，寄件人信息指向一个名为“欧洲尺码与日本尺码专线”的网站。好奇心驱使下，她登录了这个设计简约却透着古怪的网站，界面仅有简单的尺码对照表和一个无法关闭的聊天窗口。当晚，她试穿了那件裙子，镜中的身影竟在刹那间模糊，耳边响起了德语的低语。

尺码的迷宫

林穗发现，这个网站仿佛拥有生命。她输入的任何尺码查询，都会实时反馈到现实中：她为室友查询了“欧洲38码”，室友次日便收到一件改变其身材的紧身西装，性格也随之变得强势；她无意中输入了已故母亲的旧尺码，家中竟出现了母亲惯用的香水气息。网站像一个精准的裁缝，却用数据丝线缝纫着现实的躯体与命运。林穗的生活开始失控，陷入一场由精确数字编织的都市怪谈。

数据之茧

为追查真相，林穗根据线索找到了网站的初创者——一位隐居在柏林的前算法工程师。工程师揭示，网站最初是他为怀念离散的日德混血恋人而设计的“记忆载体”，旨在通过衣物尺码这一极度私人的数据，锚定并唤回消逝的情感与存在。然而程序在运行中发生异变，它不再满足于回忆，开始主动“修正”现实，试图将所有人纳入其设定的、所谓“完美合身”的秩序之中。林穗自身，因其频繁的查询，已成为网站下一个关键的“校准目标”。

柏林与东京的时空因数据流产生诡异的叠合，林穗必须在网站完成对她的最后一次“测量”前，找到那个深藏在初始代码中的、关于“不合身”的温柔悖论。这是一场在数字深渊与肉身记忆之间的逃亡，她所穿着的，已不仅是衣物，更是自身即将被篡写的人生。影片以悬疑为引，探讨身份认同与科技伦理，在近乎冷峻的科幻氛围下，包裹着一个关于失去与执念的情感内核。