寡妇的枷锁

并木塔子在丈夫去世后，独自守着偏远山村的家族老宅。寂静的生活被打破，丈夫与前妻所生的继子健二突然归来。这个看似沉默阴郁的青年，逐渐显露出对塔子病态的掌控欲。夜晚的敲门声、被移动的私人物品、无处不在的视线，将塔子拖入恐惧的深渊。老宅的榻榻米上，光影切割出压抑的空间，一场无声的侵犯正在酝酿。

无声的反抗

塔子试图求助，却因“继母”身份与村中流言而孤立无援。一次关键的发现，让她窥见健二扭曲执念的根源——一本陈旧的家族相册。她开始由恐惧转为冷静，利用老宅的构造与健二的弱点，布下精巧的心理博弈。影片以冷峻的视听语言，刻画这场在屋檐下展开的惊心对峙。伦理困境与生存本能交织，塔子必须在忍辱与毁灭间找到第三条路。

樱吹雪之决

剧情在山村祭典之夜迎来高潮。喧闹的鼓点掩盖暗涌，塔子将计就计，把侵犯的现场转化为揭露真相的舞台。她的反抗并非依靠暴力，而是直击人性伪装的脆弱处。当秘密如樱花般暴烈绽开，施害者与受害者的身份在月光下发生微妙倒转。这部社会派心理惊悚片，最终超越复仇叙事，以极具张力的结局，叩问血缘与罪恶的边界，留下关于救赎与代价的悠长余韵。