剧情简介
在白雪皑皑的远东小镇，沉默寡言的少年阿廖沙偶然捡到一部老式手机，屏幕亮起，一个名为“12-14线”的神秘群组邀请闪烁不停。好奇心驱使他加入，却发现这并非普通的聊天室，而是一个连接着小镇不为人知历史的数字迷宫。群组成员恰好是镇上近年失踪或早逝的12至14岁少年，他们留下的碎片化信息，像幽灵的足迹，指向一栋被居民刻意遗忘的苏联时代旧校舍。
阿廖沙与性格叛逆却内心善良的转校生卡佳结成同盟，决定沿着这条危险的“线索”追查。他们白天是普通学生，夜晚则潜入网络与现实交错的灰色地带，破译死者们留下的谜题。旧校舍深处尘封的档案、一段被抹去的集体记忆逐渐浮出水面，而镇上看似德高望重的历史老师瓦西里，其言行也越发可疑。影片以冷峻的视听风格，构建了一个充满心理悬疑与社会隐喻的成长故事，探讨记忆的重量与真相的代价。
调查越深入，现实与虚拟的边界便越模糊。阿廖沙开始收到针对他个人隐私的精准威胁，卡佳也发现自己家族与之有着隐秘的关联。当他们终于拿到打开最终密室的关键凭证时，才发现所有线索都指向一个令人心寒的真相：这条“线”并非寻找过去，而是一个筛选现在、牵引未来的冰冷装置。影片在悬疑惊悚的框架下，包裹着对成长创伤与集体沉默的深刻反思。
最后的选择摆在他们面前：是揭露真相，让整个小镇陷入撕裂与动荡，还是像前人一样，将秘密再度埋入永恒的冰雪之下？旧校舍的钟声再次响起，预告着一个无人能够逃脱的终局。