在潮湿闷热的南洋旧都，一座被时光遗忘的殖民风格旅馆里，来自不同国度的三位旅客相继入住。神经质的日本小说家尾崎，为寻找绝版情色文学手稿而来；神秘的韩国画廊主慧珍，声称要在此地策划一场先锋艺术展；而沉默寡言的本地华人古董商陈，似乎与这座旅馆有着更深层的羁绊。他们各自怀揣秘密，却被一本突然出现在房间内的、署名模糊的日记手抄本联系在一起。日记里充满瑰丽而危险的性幻想叙事，其描写的人物与场景，竟与旅馆的过往惊人吻合。

随着季风降临，旅馆成为与世隔绝的孤岛。三人发现，日记的页数在诡异地自行增加，新的章节仿佛拥有生命，实时映照并悄然引导着他们之间的欲望角力与关系裂变。尾崎在阁楼发现的古老相片、慧珍午夜在回廊听见的悠远歌声、陈对地下室入口下意识的回避……所有线索都指向数十年前一桩被掩盖的文艺沙龙丑闻。现实与日记的界限开始溶解，那些被文字挑动的激情与妒火，逐渐演变成猜忌与控局的致命游戏。

日记的撰写者

当台风最猛烈的夜晚切断了所有电力，在摇曳的烛火中，三人被迫面对面质询彼此的真实目的。手抄本最终章缓缓浮现的，并非答案，而是一个邀请——一个成为新故事“叙述者”的邀请。此刻他们才惊觉，这座旅馆本身就是一个巨大的叙事装置，所有踏入其中的人，都已成为这部长篇“亚洲性小说”里不由自主的角色。是逃离叙事的掌控，还是拥抱成为作者的权力？抉择迫在眉睫，而旅馆深处，一扇从未被注意过的鎏金房门，正无声滑开。

本片是一部糅合心理悬疑与情欲美学的作者电影，以层层递进的元叙事结构，探讨欲望、创作与真实之间的模糊地带。在充满东南亚潮湿气息的视觉画卷中，展开一场关于谁在书写、谁被书写的智力博弈。