在潮湿闷热的墨西哥边境小镇，录像带出租店老板卡洛斯偶然收到一卷标记为“美洲性爱视频”的神秘母带。好奇心驱使下，他在深夜的后屋播放，却发现这并非寻常色情制品——模糊画面中交织着上世纪七十年代美国中产家庭的亲密场景与九十年代南美丛林游击队的残酷训练影像。更令他不安的是，自己在某个一闪而过的镜头里，看见了年轻时代失踪父亲的身影。

双重叙事漩涡

随着卡洛斯试图追查母带来源，影片平行展开两段时空：1978年加州，社会学家理查德夫妇以研究人类亲密关系为名，拍摄了大量私人影像；1994年秘鲁，一支自称“美洲解放阵线”的武装力量，竟将这些影像作为某种意识形态教化工具。两条线索在剪辑跳跃中逐渐靠拢，揭示出冷战背景下情感政治化的隐秘历史。卡洛斯在追查中不断遭遇警告，出租店也在某个雨夜被焚毁。

影像即证据

当卡洛斯携带母带残片前往利马寻找真相时，他发现当年游击队的幸存者仍活跃在地下网络。这段被多方势力掩盖的“性爱视频”，实则是记录关键历史证人身份的加密载体。影片风格在家庭录像的颗粒质感与16毫米胶片的政治宣传片风格间切换，形成独特的档案电影美学。而卡洛斯最终在布宜诺斯艾利斯的电影资料馆深处，发现了母带缺失的最后一卷——等待他的不仅是家族秘密，更是整个大陆被影像改写的历史真相。

这部悬疑剧情片通过“档案电影”的表现形式，探讨私人记忆与集体历史的辩证关系。在追寻“政治惊悚”类型叙事的同时，始终保持着对人类情感档案化的哲学审视。当所有线索指向那个决定性的放映时刻，观众将与卡洛斯一同面对影像背后灼人的历史温度。