播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿海意外收到一批来历不明的老式录像带。封面上没有任何片名，只有手写的“aaaaa”字样。生活如一潭死水的阿海，在一个失眠的深夜播放了其中一卷，画面里出现的竟是二十年前小镇码头失踪案的模糊影像，而镜头角落闪过一个熟悉的身影——那是年轻时的父亲。
旧影像与新裂痕
阿海开始疯狂查看其余录像带，发现每卷都隐秘记录着小镇被时光掩埋的片段：卡拉OK厅后的交易、旧船厂深夜的密会、化为焦土的纺织厂。这些被伪装成低俗影片的磁带，像一把生锈的钥匙，逐渐撬开小镇平静表象下的锈蚀锁链。当阿海试图寻找寄件人时，录像店却在雨夜遭人闯入，关键的三卷母带不翼而飞。
镜像深渊
追查中，阿海发现自己的一举一动竟被新的监控设备记录，实时出现在未开封的录像带画面里。现实与录像的边界开始溶解，他逐渐分不清自己是观察者还是被观察的剧中人。父亲的老工友、总在巷口修电器的聋伯、消失多年的码头调度员，每个人都与这些“影片”有着暧昧的关联。当阿海终于找到那台老式摄像机时，取景器里映出的，是另一个正举着摄像机对准他的人。
这部悬疑剧情片以复古胶片质感，构建了一个层层嵌套的叙事迷宫。影片通过“档案式影像”与“记忆重构”的核心手法，探讨真实与记录之间的裂隙。当最后一段影像在斑驳的屏幕上亮起，所有线索汇聚成一道刺目的白光，阿海必须做出选择：是让这段循环播放的往事继续腐蚀现在，还是亲手按下停止键，即便真相的重量足以压垮余生。