午夜迷影

雨夜的都市边缘，落魄的独立纪录片导演林宇，在旧货市场偶然得到一卷标记为“午夜放荡”的损坏录像带。播放时，画面充斥着扭曲的雪花噪点与断续的黑白影像：一个身着旧式工装的男人背影，在昏暗的仓库中与一群姿态诡异的家禽共处。更令人不安的是，所有禽类的眼睛，都反射着非自然的、类似摄像机的红色光点。林宇被这诡异荒诞的画面深深吸引，决定寻找影像的源头。

禽影之下

调查将他引向一座早已废弃的国营养殖场旧址和其周边的老社区。他发现，录像带中的男人是二十年前失踪的工厂保安老陈。随着探访深入，林宇身边开始出现难以解释的现象：夜间窗口闪过的禽类剪影，摄像机自动录下的怪异啼鸣，以及总在午夜时分收到的、内容不断逼近他此刻行动的匿名信息。影片风格逐渐从现实主义调查转向超自然心理惊悚，现实与录像带中的“过去”边界开始模糊。林宇意识到，自己并非旁观者，而已成为某种“记录”的一部分。

关键转折发生在林宇在老陈旧居找到一个生锈的铁盒，里面是数十卷未标注的录像带与一本日记。日记揭示了老陈痴迷于用自制的怪异设备“记录生命本质”，而养殖场在关闭前曾进行过不为人知的秘密实验。当林宇播放这些新发现的带子时，他惊恐地看见，录像中那些“禽类”的影像，正逐渐呈现出熟悉的人形轮廓……影片核心悬念在于：记录者究竟是谁？被记录的又是什么？这场跨越二十年的“拍摄”，似乎正等待林宇完成其最后的镜头。