剧情简介
在南方一个潮湿沉闷的夏天，退休语文教师老陈的生活被按下了缓慢的暂停键。妻子离世后，他与成年的儿子阿哲关系疏离，终日与旧书和收音机为伴。直到某天，他发现儿子遗忘在老宅的旧笔记本电脑，一个隐藏在浏览器历史记录深处的陌生网址，像一扇虚掩的门，吸引着他用生疏的指法，缓慢而坚定地敲入。
迷雾彼端
那是一个设计简约到近乎冰冷的网站，名为“时光公证处”。它声称能验证记忆的真实性。老陈最初只是好奇，输入了与妻子初遇的片段。网站反馈的细节精准得令人心悸——那日她裙摆的颜色、风中细微的气味，分毫不差。这究竟是数据挖掘的奇迹，还是某种超验的存在？老陈平静的晚年生活第一次泛起了剧烈涟漪，他开始沉迷于反复验证那些生命中最珍贵或最痛苦的瞬间。
记忆的价码
随着验证次数的增加，网站开始向他展示一些他确信不属于自己的记忆碎片：一场从未发生的激烈争吵，一个陌生女人的眼泪，一段指向儿子阿哲童年意外的、截然不同的版本。网站弹出提示：“深度验证需支付代价——一段您珍视的真实记忆。”老陈陷入了两难：是固守自己认知的过去，还是支付“记忆”为货币，去窥探那些被隐藏的、可能颠覆一切的真相？他与儿子本就脆弱的关系，因他日益怪异的行为和追问而更加紧张。
影片是一部充满心理悬疑和现实主义风格的伦理剧，核心关键词是记忆悖论、伦理抉择与家庭暗涌。老陈的每一次点击，都让现实与记忆的边界愈发模糊。当网站最终引导他走向那个关于“父亲角色”的终极验证问题时，老陈必须决定，他是否愿意支付最终代价，去直面那个可能永久改变他与儿子关系的、缓慢呈现的骇人真相。影片在父亲凝视屏幕的苍老倒影与儿子归家脚步声的交织中，走向令人屏息的终章。