剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿坤偶然得到一卷标记为“又黄又硬又色”的神秘录像带。生活潦倒的他本打算将其作为普通成人影片出租，却在试看时发现画面中竟清晰地出现自己童年居住的老宅，以及一个本应早已消失的女人身影。更诡异的是，每当播放这卷带子，小镇上就会有一人离奇死亡，死状竟与录像中某些闪烁片段隐隐呼应。
阿坤在恐惧与好奇的驱使下，开始追查录像带的来源，逐渐卷入小镇被尘封的罪恶往事。他发现这卷带子仿佛拥有自主意识，内容会随着观看者的恐惧而扭曲变化，像一面照映人心的镜子。调查过程中，他结识了为寻找失踪弟弟而来到小镇的女记者苏陌，两人在相互猜忌中结成同盟，却不知各自的行为正被无形之力牵引，逐步走向录像带预设的轨迹。
影片融合悬疑惊悚与心理恐怖元素，通过不断切换的现实与录像画面，构建出虚实交织的压迫感。当阿坤最终发现所有死亡事件的时间节点竟与自己人生重大转折完全重合时，他必须面对最残酷的真相：这卷致命录像带并非记录过去，而是在编织未来。唯一能打破循环的方法，竟是完成影片最后一个未播放的片段，而那个片段的主角，正是他自己。
影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬念，探讨记忆、罪恶与媒介的本质。在现实与影像的边界彻底崩塌之际，阿坤与苏陌必须做出抉择，他们对抗的不仅是超自然力量，更是人性深处被窥视的欲望与恐惧。