《白丝语文课代表被我插了一节课》是一部融合校园暗黑悬疑与心理惊悚元素的剧情长片。影片以看似平静的高中校园为舞台，通过一桩离奇的课堂失踪事件，层层剖开青春表象下涌动的秘密、嫉妒与人性博弈。

平静课堂的裂痕

高三重点班的语文课代表苏晓，成绩优异，常着标志性的白色丝质衬衫。一个寻常的周五下午，她在班主任的公开课上突然起身，走向空置已久的多媒体设备操作台后座，就此消失在众人视线中。监控显示她未曾离开教室，而全班师生包括旁听的“我”——一个沉默寡言、存在感稀薄的学生——均声称未察觉异常。这场在众目睽睽下完成的“密室消失”，成为所有矛盾的引爆点。

记忆迷宫与身份迷雾

调查陷入僵局时，“我”的日记本成为关键线索。零散的记录拼凑出一个截然不同的苏晓：她光鲜形象背后，竟涉嫌操纵一个隐秘的“成绩交易”网络。而“我”看似偶然的旁观者身份也开始动摇——那些详细记录她行踪的笔迹，与操作台上莫名出现的指纹形成了危险的呼应。当警方发现苏晓失踪前最后接触的竟是那台老旧教学设备的内置端口时，现实与虚拟的边界骤然模糊。

影片通过双线叙事与倒叙手法，在课堂纪实与记忆闪回间编织悬疑网络。关键转折发生在失踪事件第七天，一段被修复的教室录音里，清晰传来苏晓压低嗓音的质问：“你凭什么觉得……能全身而退？”而回应她的，只有设备启动时特有的电流杂音。此刻，“插了一节课”这个充满双关意味的片名，开始显露出它冰冷的技术隐喻与灼热的情感重量。

影片核心探讨记忆的篡改性与身份的流动性，在青春片框架下进行社会派推理的深度尝试。最终画面定格在空荡教室：夕阳透过窗户，将操作台后那片阴影切割成规整的几何形状，仿佛那里始终存在着一个等待被“插入”的空白席位。而真相，或许早已隐藏在每个人选择性叙述的缝隙之中。