在柏林一家老式胶片冲印店工作的内向青年莱昂，偶然发现一卷未冲洗的35毫米电影胶片。好奇心驱使他将胶片冲印出来，屏幕上逐渐显影的，竟是上世纪七十年代一部从未面世的实验电影残片——画面交织着赤裸的情欲与尖锐的政治隐喻，而镜头中那位神秘的女演员，容貌竟与莱昂失踪多年的祖母惊人相似。

莱昂沿着胶片盒上褪色的编号，踏入布满尘埃的欧洲电影档案馆。他发现这部代号“欧罗巴”的影片牵扯着冷战时期一个隐秘的地下电影团体，其成员相继遭遇“意外”。当他找到当年摄影师遗留的日记本时，窗外突然传来刺耳的刹车声。这本浸染咖啡渍的日记，不仅指向一场被掩盖的片场死亡事件，更暗示祖母可能曾是东德秘密警察的监控目标。

影片采用复古胶片质感与悬疑叙事风格，在斑驳的影像记忆与现实追踪间切换。莱昂在慕尼黑电影资料库遭遇身份不明的袭击者，残片关键片段被盗，却因此意外获得祖母生前挚友——一位隐居在阿尔卑斯山区的老剪辑师的庇护。老人颤抖的手指向剪辑机，屏幕闪动间，莱昂在情色画面的背景深处，瞥见了足以颠覆认知的铁幕符号。

当莱昂终于抵达祖母在布拉格的故居阁楼，狂风掀开地板夹层，泛黄的拍摄合同与一枚圣像勋章同时掉落。合同尾页的鲜血指印与勋章背面的编号，将他引向最后一位知情者——那位始终活在残片阴影中的导演。月光灌满空荡的放映厅，莱昂按下放映机开关，所有破碎的影像线索在最终卷胶片里重新拼合，等待他的不仅是家族秘辛，更是一段被胶片封印的、足以撕裂历史的真相。这场通过胶片追寻的旅程，终将成为他对电影本质最残酷的解读。