在繁华都市的边缘，一家名为“青草”的复古录像带店悄然营业。社恐的年轻程序员林深为修复一款二十年前的冷门游戏，偶然踏入这里。店主是个沉默寡言的老者，递给他一卷没有标签的录像带，只低声说这是他寻找的“源代码”。林深在老旧放映机上播放，画面竟是像素风格的田园风光，代码如青草般在屏幕上摇曳生长，其中却诡异地穿插着几帧无法解析的残暴影像。

数据深渊的苗芽

林深发现，录像带中的代码能与游戏产生实时联动。他每修复一段游戏代码，录像中的“青草”世界便愈发鲜活，甚至开始根据他的潜意识生成场景。然而，那些暴力碎片也同步增多，并指向一桩被遗忘的都市传说。更令他不安的是，游戏中的NPC开始对他发出跨越次元的警告。这场本应单向的修复工作，逐渐变成双向的渗透与窥视。

免费的代价

当林深试图追踪数据源头时，却发现自己早已深陷一个没有入口的循环迷宫。录像带的内容开始入侵现实，家中电器自动播放那段田园序曲，而游戏里的角色竟在深夜发来邮件。一切线索都指向“青草”网站——一个理论上从未存在过的早期网络遗迹。老者留下钥匙后失踪，林深在录像店地下室找到了布满灰尘的服务器，屏幕上跳动着永恒的登录界面：欢迎回来，第1024位访客。

影片以复古科幻为基调，编织一场关于记忆载体的悬疑叙事。当虚拟修复触及被埋葬的真相，索取“免费”馈赠的访客，终将明白所有礼物都已在暗中标好价格。林深是否敢按下回车键，成为激活深渊的最后一道指令？