剧情简介
在二十世纪中叶的欧洲，一座被战争阴影笼罩的古老庄园里，年轻的继承人艾略特收到了一份来自大洋彼岸的古怪遗产——他素未谋面的美国叔公留下的全部电影收藏，以及一封要求他“修复并观看其中特定一卷胶片”的遗嘱。为了继承这笔足以重振家业的财富，患有严重晕动症、从未看过电影的艾略特，不得不踏入这个光怪陆离的胶片世界。
光影牢笼
当修复好的胶片在放映机中转动，银幕上浮现的并非普通电影，而是一系列以他家族成员为主角的诡异生活片段，时间跨度长达半个世纪。更令他战栗的是，这些“演员”在拍摄时早已去世。影片仿佛拥有生命，开始侵蚀现实：庄园的布局随电影场景变换，已故亲人的低语在深夜回荡。艾略特发现，每一卷胶片都是一段被封印的记忆与欲望，而那位神秘的美国叔公，正是这一切的收集与编织者。
契约真相
随着调查深入，一份尘封的家族契约浮出水面。原来，他的祖先曾与一位好莱坞制片人达成交易，以家族成员的“情感瞬间”为抵押，换取现实的繁荣。这些被抽离的喜悦、悲痛与爱恋，被制作成一部部私密电影。如今，契约到期，抵押物即将被永久收走。艾略特必须在最后一部影片放映结束前，从光影的迷宫中找回承载着家族核心情感的关键胶片，否则所有亲属将沦为彻底的情感空洞者。
影片在悬疑与心理惊悚的基调中，穿梭于复古胶片质感与现代现实场景。艾略特必须克服对动态影像的生理抗拒，学会解读电影的语言，在那些被精心剪辑的画面、跳接的片段和突兀的静帧中，拼凑出被隐藏的家族真相与情感救赎之路。最终抉择时刻，放映室的光束与现实的边界彻底模糊，他必须面对一个残酷问题：是让家族从这诅咒般的“牲爱”中解脱，还是为了保留最后一丝人性的温度，而永远被困在这部无尽的电影里？