剧情简介
在繁华都市的一角，青年画家林枫正经历创作与生活的双重低谷。日夜颠倒的赶稿、即将到来的重要画展、以及积压多年的家庭心结，像无形的巨网将他牢牢困住。影片以细腻写实的镜头，捕捉了他眼中日渐褪色的世界与笔端干涸的色彩。
转折发生在一个雨夜，长期默默关注儿子的母亲，以一种出人意料的方式介入了他紧绷的生活。这不是简单的言语安慰，而是一种源自往昔、承载着复杂情感的独特仪式。母亲用她自己的方式，试图为儿子疏通那淤塞的精神压力。这一举动起初令林枫错愕抗拒，却在一次次重复中，逐渐揭开一段被岁月掩埋的家族记忆与情感秘密。
影片作为一部聚焦心理写实与家庭伦理的剧情片，在克制冷峻的叙事风格下，层层推进这对母子之间微妙而深刻的情感拉锯。林枫在寻找全新艺术灵感的同时，也不得不直面内心关于爱、牺牲与理解的困惑。母亲的举动背后究竟隐藏着什么？而林枫又将如何重新诠释“压力”与“释放”？
故事在现实与回忆的交织中缓缓展开，最终指向一个关于治愈与放下的可能。影片旨在探讨代际沟通的非常规形态，以及在生活的重压之下，那些难以言说却坚韧存在的亲情纽带。