在二十世纪七十年代欧洲电影新浪潮的余韵中，一位名叫塞巴斯蒂安的落魄电影导演，偶然发现了一卷从未面世的传奇情色电影母带《月光之蚀》。传闻这部由匿名大师拍摄的作品，不仅画面极具艺术张力，更藏有一段被历史掩埋的秘辛。为筹集资金完成自己的艺术电影，塞巴斯蒂安决定冒险寻找并修复这部“风月片”，试图在艺术与商业的夹缝中，为其举办一场史无前例的展映。

随着修复工作的深入，塞巴斯蒂安逐渐被影片中那位神秘女主角艾拉深深吸引。她的表演超越了单纯的感官刺激，充满了令人心碎的疏离与渴望。他开始着魔般地追踪艾拉的真实身份，线索却将他引向了早已没落的贵族庄园、冷战时期的间谍档案，以及一场关于爱与背叛的往昔阴谋。他发现自己修复的不仅是一部电影，更是一个被刻意遗忘的女人的人生。

影像背后的真相

当展映日期逼近，塞巴斯蒂安收到匿名警告，要求他停止一切。与此同时，电影胶片开始出现无法解释的诡异损伤，仿佛影片本身在抗拒被公开。在一位资深电影档案管理员的帮助下，他破解了胶片中隐藏的摩斯密码，惊觉《月光之蚀》可能根本不是一个虚构故事，而是用身体作为密码本传递的关键情报。银幕上的每一次缠绵与低语，都可能是一次生死攸关的讯息传递。

首映之夜，剧院座无虚席。灯光暗下，修复后的影像流淌而出。塞巴斯蒂安坐在观众席中，紧张地等待着那个他埋藏在影片最终版本里的“答案”。当银幕上的艾拉望向镜头，露出那个特定眼神时，观众席中传来一声压抑的惊呼。电影落幕，掌声雷动，但塞巴斯蒂安知道，真正的故事，此刻才在现实世界中悄然开启。这部充满情欲表象的“风月片”，最终揭示的，是远比肉体更赤裸的人心与时代之殇。