在南方一座工业气息浓厚的小城里，中年电工陈建国过着按部就班的生活。他每日与电路、扳手为伴，生活的色彩如同工厂墙壁剥落的灰色油漆。妻子早年病逝，留下正处青春期的儿子小磊，父子间的隔阂如同横亘在老旧居民楼之间的狭窄天空，沉默是两人最常使用的语言。陈建国认为自己的人生早已定型，是一台性能稳定却注定无法驶出新轨道的“国产普男”。

然而，一连串意外打破了这潭死水。先是工厂改制，他面临下岗危机；接着，儿子小磊卷入一场始料未及的校园纠纷，被误认为是主要责任人。更令他震惊的是，在试图为儿子奔走澄清的过程中，他意外发现了一张尘封多年的老照片，照片背后竟隐藏着关于亡妻的一段从未知晓的往事。这些压力像突然接错的电路，在他看似绝缘的生活里迸发出危险的火花。

困局与微光

为了筹集可能的赔偿金和保住工作，陈建国瞒着儿子，放下做了半辈子的电工尊严，在夜市摆起维修摊，甚至接了一些危险的私活。与此同时，他根据照片上模糊的线索，笨拙地开始调查。这个习惯用螺丝刀解决问题男人，第一次试图拧开生活的谜团。过程中，他遭遇了冷眼、欺骗，也意外得到了社区里一位单亲妈妈、开锁匠老孙看似不经意的帮助。他发现，自己所以为的“真相”背后，缠绕着更复杂的纠葛，而儿子似乎也在用他自己的方式，默默对抗着不公。

抉择与火花

事件的发展将陈建国逼至绝境，他必须在保住饭碗以图安稳、与冒险揭露一个可能摧毁两个家庭的真相之间做出抉择。当关键证据意外出现时，这个一贯隐忍的男人，体内某种属于工匠的执拗被点燃了。他没有选择最安全的那条路，而是运用自己最熟悉的电工技能，设计了一个大胆的“验证”计划。这个计划风险极高，如同在带电的线路上作业，一步失误，便会满盘皆输。

影片是一部充满现实质感和人性温度的社会剧情片，以冷峻却不失温情的写实风格，讲述了一个关于尊严、父爱与自我救赎的故事。它探讨了在生活突如其来的短路时刻，一个普通男人如何从习惯性的“绝缘”状态中走出，勇敢地成为自己与家人命运的“导体”。故事的最后，陈建国站在深夜的天台上，眼前是城市稀疏的灯火，手里紧握着一把旧扳手，他即将做出的那个动作，将决定灰暗生活能否被重新点亮。