在潮湿闷热的南方工业小城，凌华是纺织厂里最沉默的女工。她的生活像生锈的齿轮，在流水线、狭小宿舍与患病母亲之间枯燥转动。唯一特别的，是她患有一种罕见的应激性生理障碍——在承受巨大心理压力时，会无法控制地流口水。这个秘密被她用口罩与深深的羞耻感严密包裹，直到那个暴雨夜，她在厂区旧仓库目睹了一场隐秘的交易。

失语的证人与消失的录像

成为唯一目击者的凌华，选择了沉默。然而次日，交易双方中的男子竟离奇身亡，她被警方传唤。讯问室里，面对尖锐问题，她的应激反应突然发作，口罩内侧瞬间湿透。这怪异一幕被监控记录，却阴差阳错地被一名实习警员私下保存。凌华不知道，自己失常的瞬间与仓库角落那个坏掉却仍在录音的老旧摄像头，共同拼凑出了真相的碎片，也让她从旁观者变成了目标。

唾液中的密码与双重困局

生活开始显露出狰狞的缝隙。陌生人的跟踪、手机里错乱的短信、母亲医药费账户上多出的不明汇款……一切都在将她推向深渊。她试图逃离，却发现自己的生理反应在极度恐惧中，竟与旧仓库残留的化学气味产生了诡异的关联。那些被视为耻辱的唾液，仿佛成了身体记录下的危险密码。这是一部充满悬疑色彩的心理惊悚片，在写实的影像风格下，探讨着“失控的躯体”与“被困住的尊严”。凌华必须在自身生理的牢笼与外部的致命威胁中，找到一条自救之路，而她的弱点，或许正是唯一的武器。

影片核心关键词：心理惊悚、底层叙事、生理困境。当维护最后尊严的口罩被彻底撕下，凌华将做出何种抉择？她的身体，又将吐露怎样惊人的秘密？