剧情简介
在北方重工业城市锈迹斑斑的背景下，影片《国产又粗又丈又长》以冷峻的黑色幽默风格，讲述了一段关于执念与救赎的荒诞现实寓言。故事围绕下岗钳工老陈展开，他毕生心血凝聚在一根根据称世界最长、工艺最复杂的巨型工业螺栓上，这“傻大粗笨”的杰作，却成了家人眼中顽固不化的象征与时代淘汰的废铁。
执念的阴影
老陈的妻子病重急需手术费，儿子小陈则因网络借贷被暴力催债。走投无路之际，儿子发现父亲的螺栓图纸在黑市被神秘买家高价悬赏。为解燃眉之急，小陈偷偷联系买家，却不知自己正踏入一个精心设计的圈套。这根冰冷的金属造物，意外串联起底层家庭的生存挣扎与一个跨越数十年的工业秘密。
命运的齿轮
交易当晚，老陈为守护“老伙计”紧随而至。在废弃的钢厂，他面对的不仅是虎视眈眈的各方势力，更有图纸背后隐藏的、关乎旧日工友荣耀与背叛的往事。螺栓的物理长度，此刻丈量着人性的深度与时代的宽度。一连串的意外冲突将父子二人逼至绝境，也迫使尘封的真相开始松动。
影片在硬核的工业美学影像中，将父子亲情与悬疑叙事紧密拧合。巨型螺栓在探照灯下投射出巨大阴影，如同时代压在个体身上的重担。最终，在蒸汽与钢火的辉映下，父子俩必须共同做出一个抉择：是交出承载记忆与耻辱的钢铁，换取生存的希望，还是用最“笨”的方式，守护那份属于劳动者的、最后的粗粝尊严？真相揭晓的那一刻，所有人都将重新衡量，何为短，何为长。