《县医院妇产科女厕所》是一部聚焦女性生存境遇的现实主义悬疑片，以独特的空间视角，剖开一个小县城里被忽视的隐秘角落。影片以冷峻而细腻的影像风格，讲述了一个关于守护与秘密、谎言与真相的故事。

妇产科护士林秀每日穿梭于病房与走廊，她熟悉这里的每一种气味与声响。直到一个寻常的夜班，她在女厕所最后一个隔间发现了一个被遗弃的新生儿，以及地板上几滴未被清理干净的血迹。监控恰好失灵，夜班记录也毫无异常。出于职业本能与隐秘的母性，林秀没有声张，而是选择独自保护这个婴儿，并开始暗中调查。

隔间之后

调查将林秀引向形形色色的女人：沉默的清洁工、多次流产的年轻女子、前来探望却神色仓皇的陌生家属。她发现，这间厕所不仅是解决生理需求的场所，更是绝望、恐惧与短暂安全的交汇点。每一扇紧闭的隔间门后，都可能藏着一个无法言说的人生片段。她拾获的零星物证——半张撕碎的病历、一枚廉价的发卡、一句用口红写在墙上的模糊字迹——逐渐拼凑出一个指向医院内部某个人的线索。

倒影与真相

当林秀以为自己接近核心时，她却成为了被怀疑的对象。院方施压，流言四起，甚至有人试图偷走她暂时藏匿的婴儿。在巨大的压力与内心的挣扎中，林秀被迫在职业伦理、个人安危与寻求真相之间做出抉择。她所守护的不仅仅是一个婴儿，更是那些在隔间里低声啜泣、最终沉默消失的女人们，被掩盖的真相。影片的悬念持续到最后，林秀在冰冷瓷砖墙面上看到的，不仅是自己的倒影，还有整个环境沉默的共谋。

这部影片以极具压迫感的场景和层层递进的悬念，探讨了体制缝隙中的个体命运、女性的互助与牺牲，以及平凡人在面对不公时所能迸发的非凡勇气。最终答案，都锁在那扇女厕所的门后，等待被轻轻推开。