十五年前的一个雨夜，少女木下凛凛子从宁静的沿海小镇“栖川”不告而别，从此音讯全无。如今，已成为知名服装设计师的她，因一纸突如其来的老旧房契，被迫回到这个她试图彻底遗忘的故乡。小镇风貌依旧，海风咸湿，但迎接她的并非乡愁，而是村民们闪烁的眼神与窃窃私语——关于她母亲当年离奇的失踪，关于那栋被海雾终年笼罩的祖宅，也关于她自己仓皇逃离的真相。

旧宅迷雾

祖宅的锁早已锈蚀，门内时光仿佛停滞。凛凛子在尘封的阁楼里，发现了母亲遗留的工作日记与一系列诡异的设计草图，图案扭曲，仿佛承载着无法言说的痛苦。更令她不安的是，镇上的渔获近年莫名衰败，而种种线索竟隐隐指向自家后山那片被列为禁地的古老森林。她儿时模糊的记忆碎片开始翻涌：母亲的低语、深夜的海潮声，以及森林深处一闪而过的苍白身影。这座小镇平静的表象下，似乎恪守着某个与自然相关的黑暗契约。

被唤醒的禁忌

随着调查深入，凛凛子触动了小镇深埋的禁忌。接连发生的怪事与村民愈发明显的敌意，将她推向孤立边缘。唯有当年青梅竹马的守林人阿海，向她伸出援手。两人在相互试探与依靠中，逐渐逼近核心：母亲的失踪并非意外，而是与一场试图平息“森林之怒”的仪式有关。当凛凛子最终解开母亲设计图案中的密码，她惊恐地意识到，自己并非偶然归来，而是被这座小镇、被这片森林，以血脉为引，“召唤”回来完成那场未尽的仪式。

海雾越来越浓，笼罩了整个栖川。凛凛子站在森林入口，手中紧握母亲的信物。她必须做出选择：是再次逃离，斩断与故乡的一切联结；还是踏入迷雾，直面那吞噬了母亲的、非人非神的古老存在，揭开血脉中传承的终极真相。影片在悬疑与民俗惊悚的氛围中，探讨了记忆的枷锁、自然的复仇与宿命的轮回，最终走向一个令人屏息又回味悠长的结局。