播放源
剧集列表
剧情简介
在近未来一座秩序井然的封闭社区里，一项名为“效率生活”的严苛法令悄然推行。内向的青年艾明通过严格筛选，成为顶尖精英家庭的全职男仆。他的入职契约中，有一条匪夷所思的条款：为最大化工作效率与“体液净化”，他每日只能使用一次卫生间。这个荒诞的规定，是这座表面光鲜社区森严等级的一个冰冷注脚。
艾明最初依靠意志力与隐秘技巧艰难适应，直到他无意间发现，社区高位者竟完全不受此限。这个发现像一道裂缝，让他开始窥视完美帷幕后的真相。一次意外，他撞破了雇主与社区管理者之间关于“资源”与“控制”的秘密交易，自身也因此陷入被严密监控的险境。生理的极端压力与心理的巨大恐惧交织，将他推向崩溃边缘。
规则与反叛
在同样受困于其他隐形规则的女仆小雨的隐秘帮助下，艾明开始暗中收集证据。他如履薄冰的行动，逐渐揭开“效率生活”背后骇人的社会实验本质。管理者们编织的精致谎言，目的远非提升效率那么简单。当监控的网越收越紧，艾明必须在身体极限到来前，做出一个足以撼动整个社区根基的抉择。
影片是一部带有强烈社会寓言色彩和悬疑风格的剧情片，以极致的生理设定拷问人性与自由的边界。在压抑的视觉风格中，跟随艾明的视角，体验从顺从、挣扎到觉醒的惊心历程。他最终能否打破这具由规则铸成的无形枷锁？答案隐藏在每一次忍耐的颤动与沉默的反抗之中。