深夜的都市霓虹闪烁，高级住宅区“泊林雅筑”的三栋楼宇在雨幕中静默矗立。一区住着刚搬来的钢琴教师苏婉，她总在午夜听见隔壁传来断续的哭笑声；二区的画廊主理人林薇发现丈夫西装口袋里有一把不属于任何房门的黄铜钥匙；三区的独居女医生沈清在值夜班时，总接到显示为自己家座机号码的无声来电。三个素未谋面的女人，生活轨迹因小区年度业主晚宴首次交错，她们在洗手间的镜前对视时，竟发现彼此颈间戴着同一款玫瑰金吊坠——那是开发商赠予首批业主的限量礼物。

裂痕

吊坠内侧刻着的编码“07”成为唯一的线索。苏婉在教习琴谱时意外发现肖邦《雨滴》前奏曲的旋律节奏，竟与上周物业维修记录表上的工单编号完全吻合；林薇调取画廊监控，看见丈夫上周三下午在空无一人的展厅，对着那幅名为《三重镜像》的油画伫立了三小时十七分钟；而沈清在手术台无影灯下突然意识到，最近三起急救病例的送诊时间，精确对应着小区三栋楼的供电波动记录。她们开始意识到，这座荣获建筑设计金奖的社区，墙体里或许浇筑着比混凝土更沉重的东西。

镜像深渊

当三人在地下车库的备用消防通道汇合，手机信号同时消失。手电筒光束切开黑暗的瞬间，她们在水泥墙上看见密密麻麻的指甲划痕——那些划痕组成三个相互嵌套的等边三角形，每个顶点都指向一个房号。林薇带来的黄铜钥匙意外打开了通道末端的检修井，井盖下的世界让她们屏住呼吸：数百卷标注着日期的监控录像带整齐码放，而最新那卷的标签上，印着今晚的日期和她们三人的门牌号。此刻，头顶传来业主晚宴开始的华尔兹舞曲，小提琴声沿着通风管道扭曲地漫延下来。

这部心理悬疑片以精致的视觉隐喻层层剥开现代生活的脆弱表象。当她们终于拼凑出“泊林雅筑”奠基仪式上的那张合影，才发现镜头边缘那个模糊的剪影，正以与此刻三人完全相同的站位凝视着镜头。影片在冷峻的叙事节奏中探讨窥视与囚禁的双生关系，每个看似偶然的生活褶皱里，都藏着精心缝制的线头。最终掀开的真相将证明：最精密的牢笼往往不需要锁，只需要一面让人甘心自我审视的镜子。