剧情简介
在南方潮湿的旧城巷弄深处，年逾古稀的独居老人陈伯，过着看似波澜不惊的晚年生活。他每日最大的慰藉，便是在那台老旧显像管电视机前，反复观看一盘画面模糊的家庭录像带，那是他已故妻子年轻时唯一的影像。然而，一次偶然的电路故障，录像带播放出的不再是往昔温馨，而是一段段突兀、离奇且令人不安的怪异画面——色彩饱和到刺眼的田野，扭曲变形的面孔，以及意义不明的粗砺符号。这些影像粗暴地侵入他平静的世界，既带着某种不合时宜的鲜活生命力，又弥漫着诡谲的暗色。
陈伯起初惊恐，试图毁掉这盘“变质”的带子，却发现自己无法自拔地被这些影像吸引。他开始怀疑，这是否是妻子跨越时空的晦涩留言，抑或是自己记忆深处不可告人秘密的扭曲投射？与此同时，一位自称是录像带修复师的陌生年轻人找上门，对这段“怪带”表现出异乎寻常的兴趣。陈伯的生活自此偏离轨道，他踏上了一条追寻影像来源的旅途，这趟旅途串联起一座即将拆迁的老剧院、一个消失多年的地方戏曲班子，以及一段被岁月尘埃掩埋的激烈往事。
影片作为一部悬疑心理剧情片，核心关键词是“记忆的诡辩”、“私人历史”与“超现实质感”。随着调查深入，录像带中的画面与现实场景产生诡异的交织，陈伯必须分辨哪些是真实的线索，哪些是自己心智构建的迷宫。真相如同隐藏在斑驳录像带刮痕背后的影像，逐渐显影，它关乎赎罪、遗忘与爱的最终形态。当所有线索指向那个关键转折的雨夜，陈伯必须面对一个选择：是揭开足以摧毁现有一切的残酷真实，还是永远封存于那些“又爽又黄又粗”的扭曲色彩之中，让秘密随同老去的生命一同沉寂？