剧情简介
在布鲁克林灰暗的街区深处，经营着一家老式录像带店的贝拉，是个体重超过两百磅、终日与经典电影为伴的孤独女人。她的生活乏善可陈，直到一位神秘顾客留下了一卷没有标签的胶片。出于好奇，贝拉在打烊后独自播放，画面中出现的并非寻常影像，而是一系列夹杂着诡异符号与上世纪七十年代欧美复古情色片段的拼贴，其中一位体型丰腴、面容模糊的女性身影反复闪现，竟让贝拉产生了强烈的既视感。
影片由此切入一场心理惊悚与都市传说的交织之旅。贝拉开始失眠，并发现自己的生活细节与胶片中的隐喻逐渐重合。她着手调查，线索指向一家早已倒闭的午夜电影院和一段被掩盖的影视圈秘辛。随着调查深入，她身边接连发生难以解释的怪事，现实与胶片世界的边界开始模糊。贝拉必须区分哪些是记忆的投射，哪些是潜伏于旧日影像中的真正威胁。
本片以独特的复古视觉风格和层层递进的悬疑叙事，探讨了身体认同、孤独与媒体记忆吞噬现实的主题。影片核心关键词包括：心理惊悚、复古胶片美学、身份解谜。当贝拉终于找到胶片中那位“女演员”的真实信息时，一个更庞大、更黑暗的真相等待揭晓，而她自己的命运，也已与这卷致命的胶片彻底绑定。