在四川东部一个即将因水电工程而沉入江底的老镇上，时间如同缓缓上涨的江水，压迫着每个人的生活。七十岁的李桂芳，身躯肥胖，行动迟缓，被邻里戏称为“老肥”，是镇上最后一批留守者之一。她的日常，除了经营一家无人问津的杂货铺，便是固执地擦拭着一台老旧的“HB”牌缝纫机，以及与拆迁办的工作人员进行着无休止的、沉默的拉锯。

影片的核心情节围绕着一个深埋水下的秘密展开。当拆迁队在李家老宅的地下，意外掘出一具年代久远的无名骸骨时，整个小镇压抑已久的往事如潮水般翻涌。李桂芳平静如死水的生活被彻底打破，她成为了这桩陈年旧事唯一的知情人与风暴中心。调查的方向开始微妙地指向她，而她与那台“HB”缝纫机之间隐秘的羁绊，成为解开一切谜团的关键钥匙。

记忆的江流

随着水位线一天天迫近，李桂芳被迫踏上一条回溯记忆的孤舟。往事碎片与当下危机交织：青春时代的炽热、一场被时代洪流裹挟的悲剧、一个用一生守护的承诺……她肥胖的身躯里，承载着远超旁人想象的重量与韧性。影片在此处完成关键转折，李桂芳从被动的“守护者”，转变为主动的“讲述者”与“正名者”。她以自己特有的、近乎笨拙的方式，对抗着即将淹没一切的江水与时间，试图在故乡永沉江底之前，打捞起一段被刻意遗忘的真相与尊严。

这是一部充满西南地域风情的悬疑剧情片，风格沉静而富有张力，如同雾锁江面，平静之下暗流汹涌。影片主题关乎记忆、牺牲与救赎。当推土机的轰鸣与江涛声日益逼近，李桂芳能否在一切归于沉寂之前，完成那场迟到了半个世纪的告别？最终的答案，将与她，与那座老镇，一同沉入深水，或升腾为永不消散的江雾。